Александр Куприн и его герои в поединке с обстоятельствами
В 2020 году исполнилось 150 лет со дня рождения Александра Куприна и 115 лет с момента публикации его наиболее значительного произведения – повести «Поединок». Заведующий кафедрой мировой литературы Института Пушкина Александр Пашков размышляет о вкладе писателя в развитие отечественной литературы. Эти размышления будут опубликованы в октябрьском номере журнала «Читаем вместе».
Для современного читателя Куприн – прежде всего автор произведений о любви. Именно тема любви привлекает многих в повестях «Олеся» и «Поединок», рассказах «Гранатовый браслет» и «Куст сирени».
И все же тематический диапазон творчества Куприна, значение его художественного наследия для русской литературы значительно шире, чем может показаться на первый взгляд. На рубеже XIX – XX веков Александр Куприн стал одним из писателей, творчество которых определило существенные изменения в русской литературе. Наряду с Горьким, Буниным, Андреевым, Куприн способствовал обновлению русского реализма. С одной стороны, в реалистической литературе, в духе популярных в те годы революционных идей, усилилась критика общества и государства; с другой стороны, под влиянием философии Фридриха Ницше, изменились принципы изображения человека в произведении. Обе тенденции нашли отражение в повести Куприна «Поединок» (1905), вышедшей в год начала Первой русской революции.
Проблемы, над которыми писатель размышляет в этом произведении, знакомы ему не понаслышке. Куприн предложил читателю художественное переосмысление трудностей собственной жизни. В молодые годы он служил офицером в 46-м Днепровском пехотном полку в Проскурове (ныне – Хмельницкий, Украина). Юношу тяготила военная служба, он не мог мириться с недостатками Русской армии, особенно заметными в провинциальном полковом быту. Спустя годы в повести «Поединок» писатель очень точно воссоздал психологию человека, который не готов принять обстоятельства, но и не находит в себе сил изменить их. Это книга о поединке с окружающей действительностью и с самим собой.
Александр Куприн в армии
В духе обновленного реализма Куприн представил тонкую характеристику отношения человека к сложным жизненным ситуациям, что заметно отличает его творчество от художественных опытов предшественников.
В произведениях писателей-реалистов XIX века герой, как правило, находится в непреодолимой власти обстоятельств. Многие персонажи романов позапрошлого столетия чем-то похожи на гончаровского Обломова. Проблема не в том, что им не хватает силы воли вырваться из плена привычного существования. Обстоятельства их жизни фатальны и изначально даже не предполагают возможности иного развития событий. В отличие от своих старших современников, Куприн, рассказывая в повести «Поединок» историю подпоручика Ромашова, все время подчеркивает непрочность и даже иллюзорность обстоятельств, владеющих человеком, недвусмысленно намекает на имеющуюся возможность освобождения, избавления от ненавистных пут. Куприн как будто более простыми словами внушает своему герою и нам, читателям, уроки из книги Ницше «Так говорил Заратустра» (обратимся к первоисточнику): «Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его? Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны…?»
И здесь на помощь писателю приходит художественная деталь. Роль детали в произведениях Куприна всегда крайне важна (вспомним нитку красных бус в повести «Олеся», гранатовый браслет и куст сирени в одноименных рассказах). В жизни главного героя повести «Поединок» подпоручика Ромашова было два значимых эпизода, в которых ключевую роль сыграла одна деталь – нить, символизирующая привязанность человека к обстоятельствам. Первый случай мы узнаем из его детских воспоминаний. В наказание за шалости, мать, уходя из дома, привязывала сына ниткой за ногу к кровати. «Нитка оказывала на него странное, гипнотизирующее действие. Он даже боялся натягивать ее немного посильнее, чтобы она как-нибудь не лопнула. Здесь был не страх наказания, и, конечно, не добросовестность и не раскаяние, а именно гипноз, нечто вроде суеверного страха перед могущественными и непостижимыми действиями взрослых, нечто вроде почтительного ужаса дикаря перед магическим кругом шамана. Мальчик покорно сидел на привязи, не находя в себе моральных сил разорвать нить и вырваться на свободу».
Вторая ситуация относится к полковому быту Ромашова. Приходя в дом своего сослуживца Николаева и сидя подле его жены, в которую влюблен, Ромашов тянет на себя нить ее вязания. «Ромашов опять завладел ниткой и потихоньку, еле заметно для самого себя, потягивал ее из рук молодой женщины. Ему доставляло тонкое и нежное наслаждение чувствовать, как руки Шурочки бессознательно сопротивлялись его осторожным усилиям. Казалось, что какой-то таинственный, связывающий и волнующий ток струился по этой нитке». Размышляя о своей судьбе, герой сокрушается, оттого что на протяжении всей жизни его держит незримая нить. «И вот я теперь сижу, как школьник, как мальчик, привязанный за ногу <…> Дверь открыта, мне хочется идти, куда хочу, делать, что хочу, говорить, смеяться, – а я сижу на нитке». Куприн подчеркивает, что на протяжении всей жизни человек несвободен от обстоятельств, но не прикован к ним цепью, а всего лишь привязан нитью, а значит, имеет возможность разорвать эту связь. Писатель как будто указывает на ницшеанский потенциал сверхчеловека, заложенный в самой человеческой природе.
Первый шаг к преображению индивидуума, к его превращению в сверхчеловека – воля к переменам в собственной жизни, решительный разрыв с опостылевшими условиями существования. Ромашов задумывается над такой возможностью, старается прозреть в себе сверхчеловеческое «я»: «– Я! – Ромашов остановился среди комнаты и с расставленными врозь ногами, опустив голову вниз, крепко задумался. – Я! Я! Я! – вдруг воскликнул он громко, с удивлением, точно в первый раз поняв это короткое слово. – Кто же это стоит здесь и смотрит вниз, на черную щель в полу? Это – Я. О, как странно!.. Я-а, – протянул он медленно, вникая всем сознанием в этот звук». Однако личностные ресурсы Ромашова не получают воплощения в реальности. По мнению Куприна, если человек не находит в себе сил на такое простое действие, как разрыв невидимой нити обстоятельств, вина лежит на нем самом, а не на несправедливом обществе, как казалось писателям XIX века. В подтексте повести «Поединок», разумеется, заложена мысль о том, что преодолеть общую неустроенность, изменить политический строй, привести в порядок армию и, может быть, изменить мир под силу человеку, который готов для начала разобраться в собственных проблемах.
Ромашов проигрывает поединок с самими собой и с этой жизнью. Его стремление порвать с военной службой ограничивается грустными взглядами в сторону уходящих поездов. «Ромашов любил ходить на вокзал по вечерам, к курьерскому поезду… <…> Со странным очарованием, взволнованно следил он, как к станции, стремительно выскочив из-за поворота, подлетал на всех парах этот поезд… <…> Из вагонов <…> выходили красивые, нарядные и выхоленные дамы… <…> …он видел в них кусочек какого-то недоступного, изысканного, великолепного мира, где жизнь – вечный праздник и торжество... <…> Звенел звонок, свистел паровоз, и сияющий поезд отходил от станции <…> И Ромашов всегда подолгу с тихой, мечтательной грустью следил за красным фонариком, который плавно раскачивался сзади последнего вагона, уходя во мрак ночи и становясь едва заметной искоркой». Ромашов всей душой с пассажирами этого поезда, в мыслях он неизменно покидает надоевший полк. Но в действительности он не в состоянии оставить воинскую службу.
Автор, хоть и наделил своего героя некоторыми автобиографическими чертами, все же во многих жизненных ситуациях был сильнее Ромашова и оказывался способен на решительные перемены. В биографии писателя было несколько таких эпизодов: например, уход с воинской службы, на который не отважился Ромашов, поступление в Белую армию во время Гражданской войны, последовавшая за тем эмиграция, и наконец, возвращение в Россию в 1937 году. Резкие повороты в судьбе писателя подсказывают нам, что он верил в идеал сверхчеловека, старался раскрыть свой собственный сверхчеловеческий потенциал. Возможно, это позволило ему добиться больших успехов в литературной деятельности, стать одним из первых писателей своей эпохи и русской литературы в целом.
Именно благодаря глубокому исследованию поведения человека в непростых обстоятельствах, повесть Куприна «Поединок» относится к числу лучших произведений русской литературы. Однако режиссеров ее многочисленных экранизаций больше вдохновляют или любовная, или историческая тематика. Эти стороны произведения, разумеется, тоже важны и традиционно привлекательны для широкой аудитории, но не будем забывать и о тех заслугах Куприна, которые определили его пребывание в первом ряду русских писателей.